第(2/3)页

    他用还能活动的右手食指，轻轻触碰那暗红色的液体边缘。

    动作小心得，像在触碰文物。

    “山田先生，你们杰尼斯培训偶像，会让他们对着镜子练习‘治愈系笑容’，要求嘴角上扬角度精确到度，对吧？”

    “那是标准化流程的一部分。”山田点头。

    “我们也在做标准化流程。”

    赵鑫抬起头，晨光从片场顶棚的天窗洒下来，在他脸上切出明暗分界线。

    “但我们的标准不一样。”

    他指向那摊血：

    “我们的标准是：当观众看到这个镜头时，不需要任何台词解释，就会本能地相信，四十年前的这一天，这个地方，真的有一个男人，流了这么多血，倒在这里。”

    “这种相信，不是靠剧本写出来的，不是靠演员哭出来的，是靠我们一帧一帧，复刻出来的物理证据，堆积成的。”

    片场里一片寂静。

    只有道具组的小伙子们，还在小心翼翼地调整那摊血的边缘轮廓。

    许鞍华走了过来，她没看山田。

    而是直接对张叔平说：“我想改戏。”

    “怎么改？”

    “不要直接拍张将军倒下的镜头。”

    许鞍华的眼睛在发亮，“拍血渗进泥土的过程，从第一滴血滴下，到慢慢扩散，到凝固，到黄昏时，一群蚂蚁爬过血痂。用两分钟的长镜头，只拍这块土地和这摊血。”

    张叔平愣了三秒，猛地拍大腿。

    “好！就让观众盯着这两分钟！让他们看血，怎么从液体变成固体，看泥土怎么从黄色，变成暗红，看时间怎么在这一小片土地上，留下证据！”

    “那演员呢？”摄影师问。

    “不要演员。”

    许鞍华说，“就让这块土地和这滩血当演员。观众自己会脑补，是谁流的血？为什么流？流的时候疼不疼？”

    她转向赵鑫：“阿鑫，这样拍预算要超。两分钟的长镜头，光布景和特效血，就要多花十五万。”

    “批。”

    赵鑫没有任何犹豫，“山田先生刚才告诉我，杰尼斯下个月，要砸一千两百万美元做宣传。”

    他笑了笑，那笑容里有种近乎野蛮的骄傲：

    “他们用一千两百万美元，告诉亚洲：娱乐就是完美的产品。”

    “我们用十五万港币，和这两分钟的长镜头，告诉所有人：娱乐也可以当历史的证人。”

    山田身后的练习生们，有人倒抽了一口冷气。

    渡边健的手，在微微发抖。

    他想起在杰尼斯训练时，老师反复强调的话。

    “你们是产品，完美是产品的唯一标准。哭要哭得美，笑要笑得标准，连摔倒的姿势都要练习。”

    而在这里，这群香港人，正在复刻一滩血。

    一滩不美的、肮脏的、会引来蚂蚁的、四十年前的血。

    他们不是在创造产品，是在挖掘证据。

    “赵桑，”

    山田终于找回了自己的声音，“即使你们复刻得再真，这也只是电影，不是真实的历史。”

    “对，但它可以成为通往真实历史的那道大门。”

    说话的是钱深。他不知什么时候走进了片场。

    手里拿着一个老式牛皮纸档案袋。

    他从袋子里，抽出一张黑白照片，递给山田。

    照片上，是南瓜店战场遗址。
    第(2/3)页