第(1/3)页

    “乡土饮食文化薪火计划”的启动仪式，在项目组所在的古旧宅院里举行。没有红毯镁灯，只有清茶与几样用《民食百味》中复原点心招待的同行与媒体朋友。钟老简短的发言，将这次行动定义为“一次谦卑的寻访与学习”，目标是“为散落乡野的饮食文化星火，添一把续命的薪柴”。

    林涛作为先遣队队长，与食品科学背景的小顾、民俗学出身且擅长摄影和当地方言的小杨，以及一位负责后勤协调与安全联络、由“有关部门”指派的沉默干练的年轻人小韩，组成了四人核心小队。

    他们的第一站，选择了西南某省一个地处深山、多民族杂居、交通至今不便的县——云雾县。

    选择这里，是因为前期资料筛查显示，该县地方志和零星学术报告中，提及了数种几乎只存在于七八十岁以上老人记忆中的、制作工艺极其繁复的传统发酵食品、节庆点心和利用独特山地物产加工的储藏食物，而近二十年已无系统记录。

    出发前夜，林涛仔细检查着装备：除了专业的录音录像设备、成分快速检测仪、采样工具，他还特意带上了那本深蓝色的《民食百味》笔记，以及母亲塞进行李的一小包自家晒的陈皮和几块“万家灯火”的招牌蜜汁肉脯。

    “山里湿气重，陈皮泡水喝。肉脯……万一找不到吃的，顶顶饿。”母亲如是说。

    轩轩则郑重地把自己画的一幅画塞进爸爸包里，画上是高高的山，小小的房子，和三个手拉手的火柴人，旁边写着拼音：“爸爸、我、奶奶，等ni回家。”

    辗转飞机、长途汽车，最后换乘当地安排的越野车，在颠簸了几乎一整天、穿越无数隧道和盘山公路后，黄昏时分，他们终于抵达了云雾县县城。

    说是县城，更像一个放大版的镇子，一条主街，两侧是参差不齐的楼房，远处是层峦叠嶂、云雾缭绕的墨绿色山影。

    空气清冷湿润，带着泥土和植物根茎的浓郁气息。

    接待他们的是县文旅局一位姓田的副局长和本地文化馆的龙馆长。

    田局长热情中带着掩饰不住的疲惫，龙馆长则是位肤色黝黑、笑容朴实的中年汉子，一开口便是浓重的本地口音普通话。

    “欢迎欢迎！专家们辛苦了！”田局长握着林涛的手，“咱们云雾地方偏僻，条件艰苦，但好东西……唉，是真怕留不住啊。老龙是本地通，他带你们。”

    晚饭是简单的农家菜，但食材的本味让林涛眼前一亮。

    一道用山里野生菌和土鸡炖的汤，鲜得醇厚；一种用当地特产木姜子腌渍的小菜，酸香独特，极为开胃。

    林涛问起这腌菜的做法，龙馆长眼睛一亮：“林老师识货！这是我们这边老辈人传下来的法子，用山上的‘雀不站’刺梨和木姜子一起发酵，现在年轻人都嫌麻烦，没人做了，就街尾老阿婆还会弄一点自己吃。您要感兴趣，明天我带您去！”

    这便是“薪火计划”工作模式的缩影：没有预设的路线，从一个线索（一种味道）出发，顺藤摸瓜，找到掌握技艺的人，记录、学习、分析，并尝试探讨延续的可能性。

    第二天，他们拜访了街尾的老阿婆。

    老人已年过八旬，耳背，但手脚利索。

    她的小院里摆着十几个陶罐，里面是她用不同季节山货制作的各式腌菜、酱料。谈起“雀不站”刺梨腌菜，老人浑浊的眼睛里有了光，用方言夹杂着手势，描述如何挑选半青半红的刺梨，如何用竹刀去籽（铁器会沾染“铁腥气”），如何与炒香的木姜子、盐和少许老酒曲混合，放入陶罐，用洗净的鹅卵石压紧，封存于阴凉处，等待时间施展魔法。

    小顾用成分检测仪快速测了成品腌菜的酸度和主要风味物质，小杨架起摄像机，记录老人的每一个动作和解释，林涛则用笔和录音设备，详细记录下原料配比、工序要点、以及老人提到的诸如“下雨天不能做”、“罐子要用草木灰水洗三遍”之类的禁忌与经验。

    这些看似“不科学”的讲究，往往蕴含着对微生物活动规律的朴素认知和对食材特性的深刻理解。

    林涛尝试用沈师傅笔记中关于发酵“看天时、察物性、守静心”的理念与老人交流，尽管语言不完全通畅，但提到“等它自己慢慢变好”、“急不得”时，老人频频点头，露出遇到知音般的笑容。临别，老人非要塞给他们一小罐腌菜，怎么推辞都不行。

    “这就是我们要找的。”回去的车上，林涛对队员们说，“不止是技艺，是这种对待食物、对待时间的态度。沈师傅的‘民食百味’，根子也在这种与自然节律合作、珍视普通食材的智慧里。”

    然而，寻访并非总是如此顺利。

    根据龙馆长提供的线索，他们驱车两小时，又徒步爬山一小时，找到一个据说还保留着古老“稻草灰碱水粽”做法的村落。

    找到那位被提及的老人时，老人正卧病在床，神志已不太清醒。

    他的儿子，一个四十多岁、在外打工受伤回乡养病的汉子，苦笑着告诉他们：“我阿爸是会，可我也就小时候见过，早忘光了。他说那粽子要用特定几种稻草烧灰，滤水，泡糯米，包的时候还有口诀……麻烦得很。现在谁还做？超市买的粽子多方便。”
    第(1/3)页